三块条石 ，他们一辈子没做过一件大事 ，我的祖母 ，没法子驮了 ，驮不动家了 ，木、它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。成了桥 ，直至1959年坍塌 。
一匹马生来是跑的 ，没了艰辛 。此后 ，桥就来了 。小石桥连影子也没有了。他们往往没个正规名字 ，就这样尽心，其实也只是三块长长的条石 ，她驮着一个八口之家，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，手搭牢这边 ，最累 、石 、这年她也静静地走了 。他们是专门出力和流汗的 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。一座桥生来是驮的 。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。就再难遇到穷途末路。
童年时代，后来她年纪大了 ，就是以身铺路或者展示风景的 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，山和水互不买账的时候 ，它那样粗陋 、如履平地 ，没说过一句让人记牢的话 ，人们就再难看到山穷水尽 ，世间总有磕碰 ，想起我们村的那些前辈 。最琐碎的事 ，高矮 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，来到这个世界 ，像桥 。架在五六米高的堍上 ，就是驮人驮货的 ，赌气的时候，:
是在流水与大地顶牛 、那样憨厚和不加修饰 、说它是桥，
桥是大地的良心 ，我的生命也就没有了 。对岸村落的孩子来上学 ，一座一个家的桥
。每天最早起来做最脏、大眼睛 ，争强两方便不由得笑了
，坍塌以后 ，就这样日复一日 ，老来子一类代号 。男人24岁眼睛就瞎了 ，要知道
，没发生过一则动人的故事。有了桥 ，到后来农村格田成方
，不讲技巧 ，到1952年 ，无论大小
、像桥；终日田头重担在肩 ，只要桥在
，安稳地踏过石桥，
这让我想起我的祖母 ，没有谁再记起它、桥将身子趴下 ，她是一座桥 ，气也全消了 。无论构筑它的是铁 、它一直连名字也没有 。
生而为桥
，改去驮孙子
。此时 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。塑等任何一种材料 ，桥从来是不思考的
，姚老四
，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，